Wعندما تلقى ديف فراكيس مكالمة في مارس من صديقه جون فون، وهو لاعب خط الوسط/ متخصص العودة المتقاعد في دوري كرة القدم الأمريكية ونجم جامعة ميشيغان، يسأله عما إذا كان بإمكانهما الاجتماع، لم يكن لديه أي فكرة عن المحادثة المؤلمة التي ستأتي.
التقى فون، 50 عامًا، وفراكيس، 58 عامًا، قبل بضعة أشهر وتوافقا على الفور، وتوطدت علاقتهما بسبب حبهما المشترك للسيجار والموسيقى والجولف والأبوة. أصبح لاعب العام الهجومي المشارك السابق في Big Ten زائرًا منتظمًا في صالة السيجار الخاصة بفراكيس في فريسكو، تكساس، مستخدمًا المؤسسة كمكتب ومكان للاستراحة. قريبًا، سيصبح ملاذًا.
قبل وقت قصير من توقف العالم بأسره بسبب كوفيد-19، انقلب عالم فون رأسًا على عقب. داخل غرفة اجتماعات خاصة في شركة Industrial Cigar Co.، كشف فون عن السبب: قبل أيام، أرسل له زميل سابق في الكلية رسالة نصية تحتوي على رابط لمقال إخباري يوضح بالتفصيل فضيحة الاعتداء الجنسي في جامعته. الدكتور روبرت أندرسون، الذي عمل في ميشيغان لمدة أربعة عقود تقريبًا، يُزعم أنه كان يعتدي على الطلاب منذ أواخر الستينيات. صدمت التفاصيل فون، الذي بدأ يعيد عرض لقاءاته مع أندرسون في ذهنه. عندها أصابه الأمر. أنا ناجٍ من الاعتداء الجنسي.
قال فون: "اضطررت حقًا إلى التصالح مع حقيقة أنني تعرضت للاستغلال". "إذا كان لديك شيء مؤلم ولم تتعامل معه - أو إذا لم تكن تعلم أنك مررت بصدمة حتى بعد 30 عامًا، فهذا أمر قوي. كان الأمر أشبه بـ "يا إلهي، كيف يمكن أن يحدث هذا لي؟" "
حتى الآن هذا العام، رفع أكثر من 70 مدعيًا، بمن فيهم فون في النهاية، دعاوى قضائية يزعمون فيها أن ميشيغان سمحت لأندرسون بمواصلة اعتداءاته الجنسية لعقود بعد أن اشتكى الطلاب الأوائل إلى سلطات الحرم الجامعي. استأجرت الجامعة شركة المحاماة Jones Day للدفاع عن المدرسة في المحكمة وشركة أخرى، WilmerHale، لإجراء تحقيق "قوي ومستقل" في جميع الادعاءات المتعلقة بأندرسون. من المقرر أن تبدأ الوساطة في سبتمبر.
شهد المقربون من فون وأصدقاؤه وشقيقه الأكبر بريت جونيور التحول العاطفي منذ الحساب الذي لم يطلبه أبدًا. يسير الأرق جنبًا إلى جنب مع نوبات الهلع. رجل معروف بالنظر مباشرة إلى عيون الناس عند التحدث يفقد التركيز أحيانًا في المحادثة، كما لو كان يشاهد فيلمًا آخر.
التزم جون فون (في الوسط) لفظيًا بالانضمام إلى ميشيغان خلال زيارة تجنيد في الحرم الجامعي في يناير 1988. قال فون: "شعرت أن حلم [حضور ميشيغان] كان أكبر من أي شيء حلمت به حتى الآن في حياتي."
ريك ستيوارت/أول سبورت
تمثل محنة فون نقطة دخول إلى محادثة أوسع حول ثقافة كرة القدم - الألم هو ضعف - وإلى أي مدى تغيرت المحادثة حول الاعتداء الجنسي في السنوات الثلاثين التي انقضت منذ أن لعب آخر مباراة له في الكلية.
في ذلك الصباح البارد في شهر مارس، كشف فون عن تفاصيل غير مريحة واحدة تلو الأخرى لفراكيس. كيف بدأ الأمر، وكيف قام بتقسيم التجارب ولماذا كانت الجهالة هدية لمدة 30 عامًا تقريبًا حتى أصبحت فجأة لعنة.
يتذكر فراكيس أن فون سأل: "يجب أن أسألك هذا لأنني أثق بك". "هل أتقدم بهذا؟"
كان ولاؤه لميشيغان عميقًا. إن كونه "رجل ميشيغان" هو جزء مهم من هويته. ولكن الآن كان شيطانًا يجلس على كتفه.
يتذكر فراكيس وهو يسأل صديقه: "هل تريد أن تروي هذه القصة على فراش الموت أم تريد أن تروي هذه القصة الآن؟". "إذا لم تقل أي شيء، فهل هذا شيء يمكنك التعايش معه؟"
أجاب فون: "لا أعتقد أنني أستطيع ذلك."
نشأ فون في فلوريسانت بولاية ميسوري بالقرب من سانت لويس. ظاهريًا، كان لديه عائلة سوداء مثالية. كانت والدته، إيرين، معلمة محبوبة عملت لمدة 42 عامًا في أصعب المناطق التعليمية، وكان والده، بريت الأب، يعمل في اتحاد عمال السيارات المتحدين (الذي أصبح لاحقًا، بعد فصله، جامعي ضرائب يدير شركة ضرائب غير مرخصة).
ولكن كان هناك جانب مظلم. قال فون: "كان والدي، في وقت من الأوقات، جامعًا لـ مافيا ديترويت السوداء". كان أيضًا حرًا بقبضتيه في المنزل، وفقًا لابنه، الذي قال إنه تلقى نصيبه العادل من اللكمات في صدره ووجهه.
قال فون إنه عندما كان أصغر سنًا، لم ير والده يضرب والدته أبدًا، على الرغم من أنه كان يسمع الأثاث يتحرك في غرفة نومهما مباشرة بعد المشاجرات. ولكن في ليلة حفلة التخرج لكبير بريت جونيور، يتذكر فون عودة والديه إلى المنزل ورأس والدته ينزف. دخل والداه في مشاجرة سيئة للغاية لدرجة أن والدته قفزت من سيارة متحركة. ذهب فون لجلب مضرب وكان لديه كل النية لضربها.
"كانت تلك هي المرة الأولى التي أقف فيها في وجه والدي. كنت أقول، أنت لن تضرب أمي. الآن والدتي تقف بيننا وانتهى بي الأمر بأخذ السيارة". "لقد غبت لمدة يومين تقريبًا."
كان لدى والدتهما قاعدة واحدة فقط لفون وشقيقه، الأكبر منه بـ 14 شهرًا. يمكنهم أن يفعلوا ما يريدون طالما أنهم لم يتشاجروا مع بعضهم البعض. نتيجة لذلك، لم يكبر بريت جونيور وفون قريبين في العمر فحسب، بل كانا يعتمدان على بعضهما البعض. (الأخوان الآن هما الرئيسان التنفيذيان المشاركان لشركة الضيافة الخاصة بهما، OneTwoThreeFour.)
قال فون: "عندما أتحدث عن الأبطال في حياتي، فإن بريت هو بطلي وكان دائمًا بطلي". "لم أتطلع أبدًا إلى الرياضيين أو الفنانين. لطالما تطلعت إلى شقيقي الأكبر."
برع فون في أي رياضة تقريبًا شارك فيها في مدرسة مكلور نورث الثانوية. لا تزال العديد من مآثره في ألعاب القوى حية في سجلات المدارس الثانوية بولاية ميسوري، بما في ذلك توقيته في سباق 200 متر البالغ 21.28 ثانية، والذي ظل الأفضل في الولاية حتى عام 2002. لكن كرة القدم هي المكان الذي برز فيه فون حقًا، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنها كانت ملاذًا ضروريًا عندما تم تشخيص إصابة والدته بسرطان الثدي في سنته الأخيرة، بينما كان شقيقه قد غادر لحضور كلية وارتون بجامعة بنسلفانيا.
قال فون: "عندها جاء حب [كرة القدم] ... رؤية أن هذه كانت فرصة للخروج من سانت لويس." "إن القدرة على مواصلة تعليمي، ثم لعب كرة القدم الجامعية غرست في داخلي نارًا مفادها أن هذه يمكن أن تكون المرحلة التالية من حياتي. وقد أعطيتها كل ما أملك."
كان فون نجمًا في مسابقة Gatorade All-American في ألعاب القوى ونجمًا في مجال السلامة المجانية على مستوى الولاية في سنته الأخيرة في المدرسة الثانوية. حتمًا، كان هناك عدد كبير من الملوك في كرة القدم الجامعية يتنافسون على خدماته. أراد لوي هولتز ونوتردام ضمه، وكذلك باري سويتزر في أوكلاهوما وتيري دوناهو في جامعة كاليفورنيا.
تصورت كل هذه المدارس فون يتجول في قسمها الثانوي، لكن ليس مايلز مدرب الخط الهجومي في ميشيغان تحدث معه بشأن التحول إلى مركز الظهير. عمل مايلز، الذي فاز لاحقًا ببطولة BCS الوطنية لعام 2007 كمدرب رئيسي في LSU، في فريق عمل المدرب الرئيسي بو شيمبيشلر.
حتى الآن هذا العام، رفع أكثر من 100 مدعٍ، بمن فيهم في النهاية جون فون (يظهر هنا مع فريق نيوإنجلاند باتريوتس)، دعاوى قضائية يزعمون فيها أن ميشيغان سمحت للدكتور روبرت أندرسون بمواصلة اعتداءاته الجنسية لعقود بعد أن اشتكى الطلاب الأوائل إلى سلطات الحرم الجامعي.
سبورتنج نيوز عبر جيتي إيماجيس
في سن 18 عامًا، رأى فون أن اللعب لشيمبيشلر، المدرب الأكثر فوزًا في تاريخ المدرسة (الذي توفي عام 2006)، في أحد أكثر البرامج شهرة في الرياضة الأمريكية، يمكن أن يفتح الأبواب لبقية حياته.
التزم فون لفظيًا بالانضمام إلى ميشيغان خلال زيارة تجنيد في الحرم الجامعي في يناير 1988. قبل أسابيع، كان فريق Wolverines قد هزم ألاباما في Hall of Fame Bowl بنتيجة 28-24 وضم فصل التجنيد الخاص بفون الفائز المستقبلي بجائزة Heisman ديزموند هوارد ولاعب الوسط المحترف إلفيس جرباك.
يتذكر فون وقوف الجهاز التدريبي أمام غرفة كبار السن في المدرسة الثانوية وعائلاتهم خلال زيارتهم وتقديمهم سلسلة من الوعود: بأنه سيتم الاعتناء بهم في ميشيغان. وأنه سيكون جزءًا من إرث عظيم من الرجال العظماء. وأنه سيتلقى تعليمًا عاليًا. وأنه سيتم حمايته.
قال فون: "شعرت أن حلم [حضور ميشيغان] كان أكبر من أي شيء حلمت به حتى الآن في حياتي."
وقال: "لم أسمع أبدًا كلمات "أنا أحبك" من والدي. الآن، هل كنت أعرف أن والدتي تحبني؟ بالتأكيد". "ولكن لهذا السبب خلقت الرياضة هذه الأخوة. هذه الرابطة "أنا أحبك". كانت كرة القدم تملأ الثقوب في حياتي."
كان فون يغادر سانت لويس ليبدأ من جديد. ولكن كان هناك وحش كامن لم يكن بإمكانه التنبؤ به.
رأى فون أندرسون لأول مرة في صيف عام 1988 لما كان يعتقد أنه سيكون فحصًا بدنيًا روتينيًا. لقد مر بهذه العملية عدة مرات في المدرسة الثانوية.
في البداية، كان على حق. استقبله أندرسون وبدأ جميع نقاط التفتيش العادية. الطول والوزن وضغط الدم ونبضات القلب. رؤية الوعي واختبارات الرأس والأذنين والحنجرة. ثم طُلب منه إسقاط سرواله القصير.
عمل الدكتور روبرت أندرسون في جامعة ميشيغان في مجموعة متنوعة من الأدوار من عام 1967 حتى عام 2003، بما في ذلك كطبيب فريق في القسم الرياضي. توفي عام 2008.
مكتبة بنتلي التاريخية / جامعة ميشيغان
قال فون: "[أجرى أندرسون] فحصًا للخصية، بالإضافة إلى فحص المستقيم."
أجرت إدارة شرطة جامعة ميشيغان تحقيقًا في تصرفات أندرسون. عندما سأل المحققون عما إذا كان يعتبر مقبولًا خلال السبعينيات إجراء فحص للبروستاتا على رياضي جامعي، قال طبيب الفريق السابق في جامعة ويسكونسن، جريج لاندري: "بالتأكيد لا".
وجدت المراكز الفيدرالية لمكافحة الأمراض والوقاية منها في دراسة أجريت عام 2005 أن 16٪ من الذكور تعرضوا للاعتداء الجنسي بحلول سن 18 عامًا - وكان الذكور الذين تعرضوا لمثل هذه الصدمة أقل عرضة بكثير للكشف عما حدث مقارنة بالإناث. في حالة فون، لم يكن الأمر بدافع الخجل. كان غير مرتاح ومرتبك، لكنه لم يتعرف عليه على أنه اعتداء. تمامًا كما هو الحال مع أي شيء في حياته في تلك اللحظة، من الفصل إلى كرة القدم، كل ما كان يهم فون هو النجاح. إذا نجح، يمكنه البقاء في ميشيغان وعدم العودة إلى فلوريسانت.
قال فون: "اعتقدت فقط أن هذا هو المعتاد بالنسبة للفحص في ميشيغان للعب في فريق كرة القدم الخاص بهم". "هكذا قيل لي. كان هناك شعور بالارتياح لأن الخطوة الأولى في رحلة أن أصبح رجل ميشيغان قد انتهت."
كانت تجربة فون مجرد فصل واحد في نمط من السلوك المفترس المزعوم من قبل أندرسون، وفقًا لوثائق المحكمة وتقارير الشرطة.
عمل أندرسون في جامعة ميشيغان في مجموعة متنوعة من الأدوار من عام 1967 حتى عام 2003، بما في ذلك كطبيب فريق في القسم الرياضي. توفي عام 2008، ولكن رسالة أرسلها تاد ديلوكا، وهو مصارع سابق، إلى المدير الرياضي الحالي وارد مانويل في عام 2018 أدت إلى تحقيق من قبل قسم شرطة الجامعة أدى في النهاية إلى الكشف عن نمط طويل من الاعتداء الجنسي المزعوم.
تحدث المحققون إلى العديد من الرياضيين السابقين الذين شعروا بالانتهاك قبل عقود من خلال علاجات أندرسون خلال الفحوصات البدنية السنوية والمواعيد الطبية الأخرى.
قال ديلوكا إنه اشتكى لأول مرة من أندرسون في رسالة عام 1975 إلى مدربي المصارعة. وفقًا لديلوكا، سخر منه المدرب بيل جوهانسين أمام زملائه في الفريق لتقديم الشكوى، وحاول المدير الرياضي آنذاك دون كانهام سحب منحته الدراسية.
نفى جوهانسين تلقي شكوى بشأن أندرسون في مقابلة مع وكالة أسوشيتد برس في فبراير. توفي كانهام عام 2005.
تقدم أكثر من 400 مريض بشكاوى بشأن سلوك الطبيب منذ أواخر فبراير، عندما تم الإعلان عن الادعاءات ضده لأول مرة في صحيفة ديترويت نيوز.
بشكل عام، أمضى فون ثلاث سنوات في ميشيغان ورأى أندرسون حوالي 50 أو 60 مرة، غالبًا في التدريبات وأثناء المباريات كمريض.
تذكر فون: "في أي وقت كان عليك أن تذهب لرؤية الدكتور أندرسون بسبب أي مرض أو فحوصات بدنية أو إعادة تأهيل. إذا تم وصف أي دواء لك، كان عليك أن تذهب لرؤيته". وعندما سئل عن عدد المرات التي اعتدى فيها أندرسون عليه، قال: "أود أن أقول تلك 10-12 مرة التي أجريت فيها فحوصات فردية معه."
في أواخر سن المراهقة وأوائل العشرينات من عمره، لم يتساءل فون أبدًا عن سبب قيام أندرسون بهذه الأشياء له. وشبه التجربة بالذهاب إلى طبيب الأسنان. لم يتطلع أبدًا إلى مواعيده؛ لقد تعامل مع التجربة فقط للتخلص منها.
قال فون: "كانت هناك أوقات أدلى فيها عدد قليل من المدربين الرياضيين بتعليقات". "إما أنني سمعتهم مباشرة أو سمعتهم أثناء وجودنا في غرفة التدريب يقولون للاعبين الآخرين، "فقط خذ دوائك، هاها، واذهب لرؤية الدكتور أ." "
من هم هؤلاء المدربين؟
يحاول جون فون، اللاعب الهجومي المشارك السابق في Big Ten، التوفيق بين الفرح الذي اختبره والصداقات التي اكتسبها في ميشيغان وبين تلك المواعيد الفردية مع الدكتور روبرت أندرسون.
سكوت دبليو جراو/أيقونة سبورتسواير عبر جيتي إيماجيس
أجاب: "راسل ميلر و بول شميدت".
لم يتمكن الوصول إلى كل من شميدت، مساعد المدير الرياضي الحالي في ميشيغان، وميلر للتعليق على هذه القصة. ولكن في تقرير للشرطة في نوفمبر 2018، يُنقل عن ميلر قوله للمحققين إنه يتذكر أن الرياضيين كانوا يمزحون بوقاحة بشأن الذهاب لرؤية الأطباء، وليس على وجه التحديد أند